详情

闻名华东说念主导演李安，今天迈入70岁。

在华语电影导演中，李安无疑是一位卓异的代表。他的电影兼及传统与现代的伦理矛盾，不雅照东方同西方的文化突破，并游刃于这种各异和对立间，以巧妙的分寸感试图在文化多元、众声喧哗、招供不对的现世生活中努力于寻求一条和而不同的长进。他在创作上融贯了自身对中国传统文化的清晰与省想以及对西方价值不雅念的体验与感受，将之升华为其影片好意思学意念的抒发。正如另一位华语片知名导演张艺谋在职64届威尼斯影展评委会主席时对《色戒》获颁金狮奖的感触：“像李安那样能拍中文、英文电影，在东西方世界里挥洒平稳地行走的导演，只怕华语影坛里唯有他一东说念主。”

而关于作品的选材，他从不自我设限，对所关涉到的类型，亦不固步自命。在他自1991年头出茅屋的《推手》至2019年上映的《双子杀手》，二十八年里他共捏导了十四部电影。其中既有他赖以成名的宽敞伦理情节剧“父亲三部曲”（《推手》《喜宴》《饮食男女》），也不乏像呈现简·奥斯汀笔下郊野村歌式英国社会风情的《千里着冷静与理性》、描画上世纪七十年代好意思国性自由时期中产阶层家庭故事的《冰风暴》、展露好意思国南北干戈历史图景的《与妖怪共骑》这样不同庚代不同作风的东西方影片。千禧年后，他更进一步拓宽了自身创作上所涉猎的类型界域。不管是为他夺下奥斯卡最好外语电影的武侠片《卧虎藏龙》，替他捧回两座最好导演奖小金东说念主的同性题材影片《断背山》和玄幻电影《少年派的玄幻飘浮》，于威尼斯荣享金狮带多情色与谍战元素的爱情片《色戒》，抑或是被部分影迷目为其糊口弱点的科幻电影《绿巨东说念主浩克》以及领受120帧新技艺却饱受争议的两部近作《比利·林恩的中场战事》、《双子杀手》，齐体现了李安动作华语电影世界中最富闻名的导演之一，对电影艺术孳孳汲汲的握住求索和对心中峻岭永不知止的无私追寻。

▲点击图片即可购买

今天我们转载音乐家谭盾的口述，谭盾回忆了早年李安的履历与追求。

一个出其不虞的李安

口述 | 谭盾

采访 | 夏楠

转自 | 《生活》2006年3月

我和爱东说念主（女的）沿途看完李安的《断背山》，感动极了，可爱极了……追思起来，我和李何在纽约雄厚仍是十几年了。

90年代初，我们一拨东说念主集会在纽约这个中心，很像歌剧《波希米亚东说念主》演的那样。像李安从台湾，我从湖南，陈逸飞从上海，陈凯歌从北京到了纽约，冯小刚也在那拍《北京东说念主在纽约》，他呆了7个月。张艺谋亦然纽约的常客，他最可爱吃纽约的荞麦面，每次齐叫两碗。

陈逸飞在纽约

这使得纽约很有风趣，一群非凡有盼愿的年青东说念主从中中文化的各个地域来到纽约——还有香港的Vivienne Tam。来这的每个东说念主齐提著两个包，离别装细软和各自的履历。有的是插过队、种过田，有的是当过工东说念主。

就像冯小刚说的：纽约是天国，纽约亦然地狱。但对我们来说，纽约很神奇，它像是一个瞎想者的天国，一个实验艺术者的乐土。在那你能见到来自全世界的" 精神病"，很年青，又很贫穷，比如说陈逸飞刚运转在洗汽车，李安带孩子作念保姆，我在地铁里拉小提琴，AWW在剧院里当跑配角演员。

冯小刚在纽约《北京东说念主在纽约》片场

日间我们为牛奶面包各利己战，一到晚上，我们聚在沿途谈盼愿，"夸耀"。每个东说念主齐吹往常的"牛"，我在湖南怎么样，他在上海在北京怎么样，李何在台湾怎么样。

这中间李安是最为城府的一个。他不大夸耀，他可爱听，听了他也不大表态，可是他有很深的千里想。他的外貌就给东说念主很缓慢而况深沉的嗅觉。

李安与妻子林惠嘉

一年春节，纽约艺术家们相聚联欢。那次我发现，李何在他缓慢时，又会有许多出其不虞的进展。

"春节了，我们请李安为巨匠唱一首台湾民谣怎么样？"巨匠起哄。

李安连说不行不行，"那怎么好风趣，我五音不全……。"酡颜耳赤的正推搪间，忽然，他头一抬，眼睛直望著一个旯旮“？”的一声他开唱了！

说真话，他唱得很可儿，很朴素，但从我搞音乐的角度看，他是跑调儿跑得离谱。他唱完，因为跑调，巨匠肚子齐笑疼了。他就带著笑，有点儿不好风趣地说："抱歉我的确是五音不全，你们这是打鸭子上架。"短暂呢，他眼睛又一瞪，说："我再来一首吧！"

这便是李安，他的确太可儿了。我总以为他是我们这帮艺术家中的阿甘，他的性射中有一种非凡审定和朴素的东西，他的这种审定和朴素是他我方齐不大察觉的。唱第二首时，巨匠齐不笑了。总计东说念主齐嗅觉到这不是台湾民谣，而是一种，来自他内心深处的声息。

后生李安

运转我以为李安是个写脚本的，也传闻他脚本得奖的事。直到他作念《推手》我才知说念他是个导演。其实每次作念电影前，他齐跑来跟我聊音乐。聊《推手》的，聊《喜宴》的，聊《与妖怪共骑》的，聊他我方的一种创作。他也不时到我们那儿喝茶，边喝边聊这个音乐要怎么贬责。可是他从来不跟我说，请我作曲。是以我们推行是一种朴素的相处，我并不以为一定要为他作曲，他也并不以为要请我作曲。

因为在他印象中，我永远在跟他谈我的一种非凡纵容的实验音乐，他可能以为我在音乐上的想法太纵容了，若是欺诈到电影上，令东说念主惦念。

《与妖怪共骑》剧照

聊《与妖怪共骑》的音乐时，他跑到我责任室来听我吹埙。李安说："我总以为陶的这个声息，跟好意思国机动的地盘，跟印第安东说念主，跟玛雅文化有很深的磋议。"他又问我埙这种东西会不会太中国，有亚洲踪影。

这让我以为，李安天然是在拍世界题材、其他种族的题材，但中中文化的理解在他这里是一以贯之的。包括後来他拍《千里着冷静与情绪》、《冰风暴》、《断背山》这些，从中齐不错看到李安非凡真切的艺术家的情感。

▲点击图片即可购买

《卧虎藏龙》：

我和马友友齐很幸运地参与了李安的瞎想

李安一直这样跟我聊音乐，直到1994年的某一天，他约我到中国城吃饭。他问："你以为这个功夫片怎么样？"

我说：" 我对功夫片不感意思。"那时听港台片的打斗，我就以为永远像是电动游戏室里传出来相似。

但李安说：" 正因为你不感意思， 我想跟你聊一下，我非凡想从另一个角度来作念它。因为武侠这个东西，的确太可贵了！"我一听：呀，这个阿甘可能要有地震性的想法了。

《卧虎藏龙》片断

他聊他小时候，总以为武侠是很" 神" 的，是很怪的、很灵的、很飘的。这就对了我的味。我们聊武侠的发祥时发现武打艺术是从戏曲来的。那种所谓打斗，完全是意念的打斗，哲理的较量，阴阳的均衡，然後李安说，这种张力他以为他感受到了，他要用另一个角度去把这个狭义的武侠拓展，延迟。那时距离他拍电影还有4年。

推行我在听李安讲他我方对武侠的新的角度的设立，对於" 侠"的里面空间的探索时，我被他所慷慨了。李安是在探索" 侠"内心深处的一种空间到底有多大，这空间推行口角常之博大。但这空间从音乐上又该怎么去抒发呢？这个问题我们聊了很久，不时下昼两三点聊到六七点，天黑了，灯也健忘了开。

有一次他短暂问我："你最近的时刻怎么样？"

我说最近在写几个交响乐啊。我问他："你这个《卧虎藏龙》准备找谁搞音乐？"（因为以前我们一直这样谈话，也从来不触及两个东说念主的合营）。他说："你来写啊。"

这是李安的语言花样，让东说念主有种冷不防的嗅觉。

经过反覆参议，我们见识一致地设立要找到一种声息，它不是外在的音效，而是内心深处的撞击。它让你以为病笃、揪心。而外在的东西，若你把节律加速、加到非凡的遗弃和滥用以至不可再加的时候，才发现窝囊为力了。

李安问："你可爱京剧吗？"

我说："我以前便是京剧团的。"京剧中一朝打斗，锣饱读点的打击乐一定是打心的。我们这就定下从戏曲打击乐里找寻武侠音乐的地点。李安我方也可爱玩点儿乐器，他最可爱吹箫，还可爱胡琴。李安问我：除了戏曲打击乐外，还有莫得弦乐？他认为胡琴很有风趣。

我们于是参议《卧虎藏龙》三个主要的外景地，北京紫禁城、新疆戈壁滩、浙江竹林，有莫得一种音乐步履使得这三个地方的故事有一种向心力？我说最好的步履便是用一个弦乐器，不可说紫禁城用京胡，竹林用二胡，戈壁滩用马头琴。若是三个地方齐用不同的乐器，我认为这对电影很危境，因为故事的请问需要向心力，协调的结构性。

李安问：那谁不错把大提琴拉得像胡琴？像京胡？像马头琴？

我说：马友友。

后生马友友

1996年，我正跟马友友合营香港记忆仪式。我非凡谢意马友友，他那把大提琴好像不啻是进展往常的声息，德弗札克、舒曼、海顿、巴赫等等，还可成心进展改日的声息。这徐徐让我们发现，我们三个非凡交流。我们齐在纽约，我们三个对於艺术题材的挖掘和探索，永远是摒除了文化的范围。而不管我们在进展什么样的题材，中西如故古今，有少量，我们底本中中文化自己的教悔和薰陶，我们非凡调整，是摆在指南针的位置。天然李安来自台湾的华夏文化，马友友来自中国学问份子家庭，我开端於楚文化，但我们三个齐涉足了西方主流文化的创作与合营。更伏击的是，我们从莫得堵截跟世界文化的磋议。从形而上学上讲，我们三个非凡幸运地从中嗅觉到不同中的交流性。这使得我们的合营是那么的投机和悲不自胜。

我跟马友友谈李安："这是个天才。"但李安对於马友友，第一嗅觉是彷徨了。他後来非凡幽默地拿起他的彷徨："本来我跟谭盾在谈胡琴，他呢，又把马友友给扯进来了。"

李何在回顾一个欣忭的创作时，他歌咏合营者不会那么大鸣大放，他仅仅很浅近地去表述。我们三个东说念主的相干，颇为淡如水淡如水。便是相互之间有很深的共识、爱慕和信任，但我们不会有太多厌烦性的鄙俗性的壮胆性的形容。

我一直莫得看李安拍摄，当他在北京紫禁城拍章子怡、杨紫琼飞檐走壁那段戏时，打电话给我：你坐窝飞到北京来，这场戏很伏击。

我见到李安时，没猜测那么儒雅的台湾留学生，其时披了件自由军的军大衣在烤火，火的傍边有台电视监视器，他的眼睛就直瞄那儿。他一边烤火一边跟我嘟囔：若是这时能吃到纽约的牛排该多好。短暂，他眼睛一亮："哎，阿谁地方吊起机器，杨紫琼要……。"

你发现这个导演非凡低调，在这低调的经过中，他正塑造一个巨大的行径。看他拍戏我知说念，他是真实的缓慢，不是装出来的。拍完戏我们回纽约，第一次灌音。我其时惦念，万一李安莫得听出来这大提琴是飘在音乐上的一根脊梁骨，万一他说这个不是他要的，怎么办。但我发现，马友友一拉出来这弦，一段非凡朴素的清奏，那刹那间我看到李安的神采一下就松了。李安运转跟马友友玩。休息时他把马友友那把600万好意思元的大提琴拿出来，两东说念主饰演武打动作，还打电话叫来女儿见马友友，因为他女儿正迷大提琴。

我也很欢快。作曲的东说念主是最不肯让导演来听初度灌音的，好比你是一个成衣，当你在作念一件穿着的袖子时他来看，你会病笃，你不知说念他看这个袖子能看到什么。但李安"看到了"。频繁一个作曲家、一个演奏家、一个导演，这三个东说念主第一次灌音会像敌东说念主相似虎视眈眈，在想，这个万一不行，我不错劝服他从不同地点再作念一次吗？但我们三个非凡粗疏，第一次灌音轻松在玩。

第二次灌音我们选了上海。我们设想民乐、交响两支不同的乐队同期参与这个创作。飞赴上海前，李安说："我没那么多钱。"我们的心咚地凉了好大一截。他确 实没钱，拍这电影他屋子齐典质了。之前我们也从来不谈钱，到这一步，谈到怎么飞上海，怎么付上海交响乐团、民族乐团，怎么付这样多的独奏音乐家，怎么付灌音棚和剪接室时，我们发现，李安完全歇业了。後来我们商酌，是不是不错找我和马友友所在的Sony唱片公司，由唱片公司来出钱。我想，李安同期口角常幸运的，他慷慨东说念主心的瞎想，使总计东说念主齐甘心用我方的艺术糊口参与到这个八字没见一撇的事情中来。

《卧虎藏龙》海报

李安为了拍《卧虎藏龙》，整条腿齐瘸了。2000年，我们到上海的第一件事是灌音，还有一件事便是给李安找中医看风湿。此次我又发现，李安的千里稳、一点不苟不时让你琢磨半天。第一次录完我非凡闲适，我问："李安，你以为怎么样？"

李安望了我半天，千里想了五十几秒（这很长的五十几秒呀），短暂头一抬，说："好像笛膜松了少量。"

接着他说：其他齐非凡好。我们听後笑作一团。他很奇怪，这五十几秒其实是在想笛膜的事。後来我们阐明给他听，南边的笛子吹起来，笛膜是要松少量；朔方的笛子，膜要紧些。

第三句话他说："你以为我不错跟这个吹笛子的东说念主学一学吗？"

巨匠又笑得一塌婉曲。我们飞快带他到豫园买笛子，在上海第一次灌音後他就减弱了，除了找中医看风湿外便是学笛子。

《卧虎藏龙》片断

▲点击图片即可购买

《断臂山》：我看到了李安电影遥远如一的儒雅、真实、勇敢、狂热

李何在比拟体裁、比拟电影、比拟视觉方面的感受口角常名满寰球的。他永远有一种活着界文化的角度看待我方的所长、上风的智商。在《断背山》里我又很强横地觉察到了这点。我以为《断背山》让你忘却它是关於男东说念主与男东说念主的问题，它便是东说念主与东说念主的问题。这便是为什么，全世界的驳倒界、电影界、体裁界、艺术界对李安一派赞扬。这个赞扬不是虚张声威的答应，是出自内心的一种珍重。从他的文化底蕴里，我们看到了许多东西是咫尺的好意思丽和潮水所忽略的，是以在《断背山》里，你感受到的是，东说念主与东说念主之间非凡儒雅、非凡真实、非凡勇敢、非凡狂热的东西。这四点碰劲在李安总计这个词电影的进展当中，非凡令东说念主深信。

《断背山》剧照

《断背山》的演义很有名，好莱坞的导演齐不敢接。它是一个关於西部牛仔的题材，在好意思国文化含量雷同於中国的寻根体裁，直指好意思国的脊梁和灵魂。这空间太有限了。是以我说李安勇敢。拍完《卧虎藏龙》两三个月他就接了这戏，全球等著他的好戏。

这时间他只拍了一个《绿巨东说念主》，我知说念李安是卯足了劲在《断背山》，拍《绿巨东说念主》是中间休息一下云尔，是以《断背山》是一种信得过的急中生智。他总像阿甘相似，不管外面的风大风小，对他齐无关枢纽，好像齐是很天然的一种行径，他身上实施一种很显见的说念家形而上学。

天然现在也非凡看护好意思国电影的一种景象。我本东说念主亦然奥斯卡评委，但我有一种很强横的愿望，便是巨匠齐但愿李安得奖。昨天我刚刚从澳洲回来，澳洲报纸的电影版整版齐在讲《断背山》，讲李安征象（这很像当年《卧虎藏龙》得奖之前被全世界在商酌）。莫得哪部电影像《断背山》这样同期领有顶点的赞扬和批判，批判天然是来自政界和保守目的。好意思国中西部许多院线撤片，澳洲的中小城市亦然这样。报纸上运转刊登另一种东西。

《断背山》剧照

我读到了许多，在不被放映的城市中，有东说念主带我方的妻子或女友看《断背山》（这似乎很强横地见告他不是同性恋），他们说：我们不睬解，为什么我们住在这个地域就得开两个小时的车到另外一个城市看这样感东说念主的一部片子？报上的标题是：这部电影不在我们的城市上映，这不公说念！

我我方预感，不管是从投票东说念主的角度如故从中国东说念主的角度，或是从电影赞佩者的角度，我以为《断背山》仍是赢了。他取得全世界对一个凸起华东说念主的笃定--华东说念主的文化试吃口角常值得相信和高傲的。剩下那些争议，其实齐是很正常的。

《断背山》插曲

我非凡可爱《断背山》。第一，《断背山》的音乐我很可爱。彻心澈骨是一把浅近的吉他。我以为李何在用这音乐时，总以为这好像是中国东说念主的古琴，又像中国东说念主的书道，那么浅近，又饱含深沉和复杂。第二，视觉也非凡好。我从来没猜测好意思国中西部能拍得像中国的山水画相似。它有一种恭候，有一种无尽的呼叫，对东说念主性好意思的呼叫，这卓越了性别。第三，动作一个剪接开发，乾乾净净，非凡缓慢，不重视宣泄，不重视遵循和庞杂营造，不重视源源陆续的反差，这恰是我们现代导演中非凡被寻乞降器重的。

我也非凡可爱李安。我们两个的太太的英文名很巧齐叫JANE。聊天儿时会问：哎，哪个JANE？我太太坐月子的时候，他打个电话说：我要途经，看一下你太太。其时我很奇怪，还第一次接到一又友这样的电话。他专程跑来送一个带"佛"气的台湾瓷器杯子，他跟我太太说："坐月子， 用这个杯子喝水比拟好。"我以为李安有一种很淡的深情。

李何在片场

旧年他在威尼斯得奖，我拨了个电话，他我方接了。我很诧异。他说：是啊，我一直在接电话啊。许多艺术家在他们很甘心的时候会自动祛除一阵，但李安并没这种不雅念。不管在他最难受最颓唐的6年，如故在他最为舒服的东说念主生，他齐是阿谁阿甘。

一言以蔽之，他不管在什么样的时段，什么样的火候，什么样的节骨眼上，他的阿谁缓慢会非凡的令东说念主出乎意料。

电影靠的便是一鼓吹说念主气，影展与选好意思，齐是能凝华东说念主气的行径。电影在实质上是齐市属性，便是要把东说念主气、把新闻炒起来，是以作念宣传，我齐到齐市或者旅游区等东说念主多的地方。电影、艺术完全靠东说念主为的营造，齐不是天然酿成，齐是一种作念作，它的实质如斯。

李安：“我想，概况全世界很少、致使莫得导演像我作念这样多宣传的...拍片路数和个性、天分、文化布景以及机缘关联，我的片子就得我方宣传。”

因为这部片子信得过震憾了好意思国的脊梁骨，而从纯艺术的角度，也口角常好的例子：便是从多元文化的角度开拔创作一个新的盼愿的时候，它会带来许多惊喜。

李安老是很勇敢，现在也勇敢。他让全世界知说念，这是个以电影的花样握住冒险的阿甘。

谭盾

点击图片即可购买▼

THE END

文假名东说念主牵挂演讲